国庆节回家，爷爷把我叫进药房，昏暗的小屋还是熟悉的样子。爷爷说，前几天收拾出来一些书，给我看看。
爷爷是乡村医生，从我记事起，充当药房的小屋就有浓浓的药味，昏黄的灯下摆着高矮胖瘦的白色药瓶。有时爷爷会招招手，让我走进小屋，给我两片甜乎乎的钙片。有时会把医学杂志的赠品给我玩，记得一次是放大镜，我蹲在阳光下，聚焦光点到一片白纸上，但是预想的火苗始终没有出现。
看着这些灰头土脸的书，时间带给它们明显的印记。书杂乱的摆在充当病床的铁架子床上，我一时理不清头绪。
这些书我是常常看到的。爷爷有很多医书，我从前也是知道的。它们在药房随意摆放，爷爷有时拿在手中研究，我经常干的却是端详爷爷读书的神态，并不注意书的内容。如今却不同，我进入山东中医药大学读书，用爷爷的话说，我们以后就是同行了。爷爷的医术是太爷爷手把手教的，对于传承这些医术，我知道爷爷是有遗憾的。我的父辈没有一个从事医学相关工作的，身为小孙女的我歪打正着学习了护理，更是进入中医药大学，爷爷打心眼里开心。
拿起离我最近的一本，是《本草纲目》。纸页泛黄发脆，我不禁敛声屏气起来。这些书，有些是线装书，里面的文字是繁体字，我辨认起来不算容易。有些看起来新一点，用牛皮纸仔细包好，书皮上用钢笔誊写书名，那是已故的太爷爷的笔迹了。
太爷爷戎马一生，最后却没有选择从政，而是回归乡村，选择了中医，其实是我一直不解的事情，直到我在这箱书里看到一本“红宝书”，里面夹着一张纸，是太爷爷写给战友的一首诗。我突然理解了太爷爷的选择，战场是最能激起对生命敬畏的地方。很巧的是，太爷爷的名字刻在山东老战士纪念广场上，这个广场，就在长清。
和很多人想象中的中医世家不同，我的祖辈虽然是从事中医工作，但一直扎根基层，没有仙风道骨，弹琴复长啸，医书古朴落满灰尘，装盛它们的也不是竹篓这样有古典韵味的器具，不过是只酒箱，商标明显。也许中医就是这样，它其实离我们很近，在普通的村落里，简陋的药房，或者在高楼林立的某个街巷，热闹的市集中。说到底，在中国这片土地上，有人的地方，就有中医。
爷爷似乎无意说出的一句话，让我不禁鼻酸，他说：“这些书你带回去看，我也用不着了。”我希望爷爷永远像我小时候那样，用网络联系天南海北的旅友，我也希望爷爷永远对新事物充满好奇，乐意去尝试，愿意去学习。我当然知道爷爷会一直承担着帮村民充网费电话费的职责，我也知道爷爷会一直隔段时间就进城找到医药公司买更实惠的药物给乡亲们，直到他不在了，直到他真正的离开我们。
爷爷把他这一生的心血都给了我。那些板正的书皮，很难想象是男人的手笔，能看得出它们的主人曾经是怎样的珍视它们。这些书里，有少年懵懂，有年少轻狂，有辛酸苦楚，有时代的印记，不变的，是对医这个字的认真。凭着这份认真，他们坚守一生。爷爷给我一箱书，意思是，轮到你了。
